El 24 de septiembre de 1991, Nirvana publicó su segundo álbum de estudio y, pocos meses después, desplazó a Michael Jackson del primer puesto de las listas estadounidenses. Detrás de Nevermind existen algunas historias que permiten reconstruir su grabación, desde el origen de "Smells Like Teen Spirit" hasta la elección de una portada que todavía genera controversias.
A 35 años de su lanzamiento, Nevermind conserva un lugar central en la historia del rock de los noventa. Producido por Butch Vig y publicado por DGC Records, el álbum llevó el sonido de Seattle a una audiencia internacional y superó las expectativas comerciales de la propia banda. Para entonces, Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl buscaban ampliar los límites de su música, incorporando melodías pop a las guitarras distorsionadas que caracterizaban sus primeras grabaciones. Cinco historias permiten recorrer las circunstancias que rodearon la creación del disco.
1. "Smells Like Teen Spirit" nació de una broma sobre un desodorante
El título de la canción más conocida de Nirvana surgió de una frase que Kathleen Hanna, cantante de Bikini Kill, escribió en la pared de la habitación de Cobain: "Kurt smells like Teen Spirit". La artista hacía referencia a Teen Spirit, un producto que utilizaba Tobi Vail, entonces pareja de Cobain. El músico desconocía la existencia de la marca e interpretó aquellas palabras como una expresión de contenido poético.
Meses después, llamó a Hanna para pedirle autorización para utilizarlas como título de una canción. "Smells Like Teen Spirit" se convirtió en el primer sencillo de Nevermind y tuvo un papel decisivo en la popularidad internacional del grupo.
2. La portada surgió de un documental sobre partos bajo el agua
La imagen del bebé que nada detrás de un billete de un dólar surgió de una idea de Cobain. Después de ver un documental sobre nacimientos bajo el agua junto a Grohl, el cantante propuso utilizar una fotografía de un parto acuático para ilustrar el álbum. Sin embargo, la compañía discográfica consideró que las imágenes disponibles resultaban demasiado explícitas.
El fotógrafo Kirk Weddle recibió el encargo de realizar una sesión en una piscina y retrató a Spencer Elden, un bebé de cuatro meses. La imagen elegida muestra al niño nadando hacia un billete sujeto a un anzuelo, una composición que terminó convirtiéndose en la portada de Nevermind. La discográfica también manifestó reparos por la desnudez del bebé, pero Cobain se opuso a modificar la fotografía.
3. Dave Grohl no grabó todas las canciones del disco
Aunque Nevermind quedó asociado a la formación integrada por Cobain, Novoselic y Grohl, una de sus canciones conserva la participación del baterista anterior. Chad Channing, que formó parte de Nirvana durante la grabación de Bleach (1989), tocó en "Polly", registrada en las primeras sesiones con Vig en Wisconsin.
Channing dejó la banda en 1990 y Cobain y Novoselic comenzaron a buscar un reemplazante. Después de conocer el trabajo de Grohl en Scream, lo invitaron a incorporarse al grupo. Su llegada coincidió con una etapa de transformación: Nirvana abandonó el sello independiente Sub Pop, firmó con DGC Records y continuó las grabaciones en los estudios Sound City de California.
4. El álbum iba a llamarse Sheep
Antes de decidirse por Nevermind, Cobain pensaba titular el disco Sheep (ovejas). El nombre era una ironía sobre el comportamiento de los consumidores y la tendencia del público a seguir a las mayorías. El músico incluso llegó a escribir un anuncio ficticio para acompañar el concepto, que apuntaba tanto a sus futuros compradores como a la lógica de la industria musical.
Sin embargo, hacia el final de las sesiones perdió interés en aquella idea y propuso Nevermind. Le atraía el significado de la expresión y el hecho de escribirla como una sola palabra, una forma gramaticalmente incorrecta en inglés. E
5. Desplazó a Michael Jackson del primer puesto del Billboard 200
Cuando Nevermind salió a la venta, ni la banda ni su discográfica anticipaban el alcance comercial que terminaría consiguiendo. La difusión de "Smells Like Teen Spirit" en las radios y MTV impulsó sus ventas durante los últimos meses de 1991. El 11 de enero de 1992, el álbum alcanzó el primer puesto del Billboard 200 y desplazó a Dangerous, de Michael Jackson.
El resultado reflejó un cambio en el mercado discográfico estadounidense: una banda surgida del circuito independiente de Seattle llegaba a lo más alto de las listas en un momento dominado por las grandes figuras del pop. Con el tiempo, Nevermind superó los 30 millones de copias vendidas en todo el mundo y contribuyó a ampliar la audiencia del rock alternativo.
